Noiembrie – exilul pe-o insulă ceţoasă,
Trei piscuri ascuţite şi-un singur promontoriu –
Coliba mea-i surpată, pe-o culme mai stâncoasă,
Iar hornu-i plin de păsări ce croncăne notoriu.
Din crăpături, alene, se scurge tencuiala,
Sparţi sunt acum pereţii, cu ghioage de salpetru
Şi poate-n clar de lună s-ar stinge îndoiala,
De l-aş vedea, prin valuri, măcar pe Sfântul Petru.
Zdrobit, m-aştern pe plajă, în aburul tomnatic,
E-un aer mult prea tare pentru veştminte roase
Şi-n van aştern molitve pe ţărmul singuratic,
Grădina mea, uscată, n-are măslini, Hristoase.
Era, de mult, o vreme când trista mea cetate
Părea cu ziduri demne de casa unui duce
Şi-acum, când sunt mormane odăile-i pictate,
Ia-mă, Te rog, cu Tine, mă pune lângă cruce.
O insulă mi-e viaţa, prea rece şi străină,
Îndrăgostit de-o lume ce-ntruna Ţi-e vrăjmaşă.
Decât, la judecată, să fiu găsit neghină,
Mai bine dă-mi şi mie, curată, o cămaşă.
Aşa să plec, oriunde Ţi-ar fi porunca sfântă,
Grâu încolţit spre-atâtea, mai rodnice finaluri
Şi poate lângă crucea-Ţi, ce, neagră, nu cuvântă,
Am să ajung, ferice, păşind pe nişte valuri.
Vei ajunge la “taramul fagaduintei”, dar fara camasa, atunci cand insula ta se va lipi de continentul-zeu.